......
一四五七年，在那个他们原本将要庆祝新的千禧年将至的深秋，阿罕娜目送她的丈夫征召入伍。一四五八年初春，一部分士兵陆续从前方回到了法里夏斯。
断了一条腿的已经老了的托克跟他新交的朋友回来了。老托克这次回来就直接退伍了，他新交的朋友是个士官，而那年轻的士官在送他回家后，没过几天又再次入伍了。
女侦察兵伊莉斯·卡廷加和一个据说是来自卡斯城的青年回来了，他的名字叫皮埃尔·瓦普里奥，骑着一匹从帝国军官那里夺来的非常漂亮的黑马。他老是跟她还有伊莉斯吹嘘他在虫人的屠杀中幸存的事迹，偶尔呢，他还会提到一个带着小女孩的法师大人——阿罕娜已经四十来岁了，她是个过来人，很轻易就能从伊莉斯和那年轻人身上闻到恋爱的味道。
再后来，他们两个在回家三天多后返回军队了。
就这样，一些士兵们陆陆续续的返家：有的带着残缺的身体直接退伍了，有的在短暂地停留后回到战场了，有的据说是发疯了，说是和审问部有关，有的在医疗所里重伤未愈，还有的永远都回不来了。
在她居住的那条街上，许多士兵回到家里，既是客人，也是主人，让那些家庭欢天喜地。这种欢乐无疑尖利无情地挑动了另一些人的隐痛。阿罕娜不知自己是否如此，至少，在她丈夫的书信未断之前，在她知道他没有阵亡——没有死在内巴拉山脉、死在莱维平原、死在法里夏斯和罗马领土间的土地上时——她就还有希望。
而现在，她就和老父亲站在医疗所里，被守卫挡在手术室外面，怀着恐惧和茫然的心思捻着手。像过去一样，她把手搭在墙边上张望，对即将到来的一切感到不知所措。
空气中游离着浓厚的血腥味，浓郁的汗水气味，来来往往的人们各种各样的臭气，消毒水的味道，还有死亡的味道。哭号在来来往往的人群中接二连三的升起，好像是唱不到尽头的哀悼，不管听多少次——这种此起彼伏的哭号都让人感到无比厌烦。是的，阿罕娜想，他们家人的尸体没有横在田野上，没有在乌鸦的哀悼声中烂掉，没有变成长满荒草的合葬坟，任凭风吹雨打，这不已经是一种幸运了吗？
反正不管流多少眼泪，都冲不掉思念亲人的苦！还能让眼泪流到尸体上不就很好了吗？看看那些人，看看那些亲人死在远方的人，就连西北风也没法把她们的哭声送到边界线的横陈的尸骨上，就连-战马也没法把她们的眼泪送到在战场里草草埋葬的坟头上！
可是现在，她看着邻居阿克妮娜挽着她因为截了一条腿而退伍的丈夫在角落里拥抱，哄着她跟过来的小孩玩，看着她趴在她丈夫的腿上哭，就感到一股难以忍受的嫉妒，一股几乎让她想要发疯的嫉妒。她看着他们一家团聚了，连他们的眼泪都是开心的眼泪。可她，她一想到自己的丈夫还因为伤口溃烂而生死不明，就情不自禁地拿她的指甲墙上用力地挠，指甲挠断了，挠出血来，直到她的老父亲拿他颤巍巍的满是褶皱的手拉开她的胳膊......
她茫然地抬头，看着她父亲挪着那两条骨瘦如柴的腿，走近那个正和阿克妮娜一家问候的女医生，和那个跟在女医生后面保持沉默的助手。