本质是新奇幻系列《火药魔法师》的宣传,不过里面讲的东西很有意思。
theworldischanged……
这世界改变了
ifeelitinthewater……
我从水中触摸到
ifeelitintheearth……
我从土地中感觉到
ismellitintheair……
我从空气中嗅到
muchthatoncewas—islost.
过去的一切都已遗落
fornonenowlivewhorememberit.
无人记得
——《魔戒》电影开场白
新旧史诗的演进与新作《火药魔法师》(上)
屈畅ccxx
我们在欣赏和引进史诗奇幻著作的时候,经常提到、也经常被问到的一个问题,就是所谓“新旧史诗”的区别和进化了。
从大的方面来讲,一直关心和热衷于奇幻文类的读者们都能切身体会到,自上世纪90年代到21世纪初,奇幻文学的写作经历了一次进化。
我们可以简单地说,以《魔戒》为代表是旧史诗,它们更多地继承了古代史诗文学和近代童话文学的传统,在大叙事的框架下,惩恶扬善的道德主题是贯穿其始终的特征;以《冰与火之歌》为代表的是新史诗,它们更多地发扬了现当代的现实主义文学的特点,在保持大叙事框架的同时,更专注于凸显人物可能呈现的个性和棱角——而不是专为某个道德主题服务。
这两者被我们叫做旧史诗和新史诗,当然,也可以按照某些欧美朋友的分法,前者是classicepic(经典史诗),后面是grimdarkepic(黑暗史诗),虽然名字有所区别,但实际指代是类似的。
值得注意、也容易被误解的是,我们所谓新旧史诗的分野,新史诗对旧史诗的“取代”(实际上并非是完全取代,迄今为止,旧史诗写作不但一直有人坚持,而且最近还有不少作家刻意模仿与复古,掀起了一股小小的风潮),其本质上是对文类写作纵深的自然拓展、延伸和演进,而并不意味着抛弃“旧史诗”的核心元素,是深挖而非另起炉灶。
所谓史诗,则必有一个大叙事的框架,它可以是《魔戒》中索伦对至尊魔戒的搜寻,可以是《时间之轮》中暗帝及其十三位弃光魔使破除牢笼、打破时光轮回的阴谋,可以是《冰与火之歌》中异鬼重现、王子救世的预言,可以是“乌有王子”三部曲中“第二次末世之劫”步步逼近的绝望,乃至《玛拉兹英灵录》中“残破的神”的回归。从本质上讲,“奇幻第二世界”所面临的破灭的绝顶危险,来源于现实生活中人类和自然的本真关系。
人类是自然界万千生灵之一,纵然驾驭工具破解和征服了自然界的若干层面,但无论在哲学意义还是物质层面上,目前尚不能超脱于自然或位居自然之上。铭刻在所有人类的骨血里,也是单个的人——与人类集体相对——在日常生活中无时无刻必须面对的,仍旧是个体的渺茫、命运的不可把握和与世界对抗的激越感与深深恐惧。若能把这种对抗成功抒写出来,这就成为了史诗感,离开了这个,史诗也就无从谈起了。
当然,史诗感往往还意味着庞大的篇幅。
一部作品的“史诗感”越强,与人的共鸣也就会相应地增强,即是说该作品把人与自然、人与世界的关系展现得越出色(越宏伟)。正因如此,我们很多时候才会说,史诗文学是一个“向后看”的文类,带着一股怀旧的味道。你阅读一部出色的当代史诗,感觉仿佛回到了几千年几万年前,回到了茹毛饮血的部落时代,或仿佛以血肉之躯去抗击不可逆转的自然灾害乃至千军万马的野蛮部落。新史诗没有、也不可能能抛弃本文类的基础,只是要从当代文学的角度去加以强化和再诠释,而它使用的工具则是现实主义。
现实主义好不好?我们耳濡目染的《冰与火之歌》就是典型,可以确定地说,它当然很好。只是不要忘记,它同时也是一把双刃剑,它在拓展写作深度的同时,却也让现代史诗奇幻文学与朴素的古代史诗在面貌上渐行渐远。
无论如何,我们毕竟是活在当下,“文学口味”是经过一、二、三次工业科技革命累积调-教后的,这点没有任何办法更改。具体到写作技法上,现实主义倾向天生具有包容多元、且突出个性的优势,而对当代提倡自由主义的社会,“在重重磨难危机中”烘托的现实主义色彩人物,委实更能体现“人性的光辉”。