“又是他？”
“是父亲。”
“还是和以前一样吗？”希丝卡抚摸她柔软的头发，她的手细长而绵软，依旧像是少女的手。这只手抚摸过还很善良的萨塞尔，也抚摸过老去的玛丽亚，时至如今，又抚摸起了自己的孩子。
“父亲的话，他又在偷学别人的东西。”奈妮薇说，她的眼神总是很暗哑，声音也总是很轻，就像在耳语一样，“父亲一直在悄悄偷学别人的东西，每次父亲偷学别人的东西，之类的，就感觉我和父亲像是一个人。我的头晕乎乎的，视线的话，也被拉扯到很远很远的地方，好像他就是我，我就是他，分不清到底哪个是哪个。我在想，这是每个女孩和父亲都会发生的事情吗？如果是的话，这种复杂的烦恼不会有伦理问题吗？”
“这个其实只是......”她不知道该如何应答，“他的问题。”
“只是父亲的——问题？其实还是有点不太懂。其实我老是在想，要是我并不是父亲的孩子，而是从路边被捡来的孩子，和父亲没有关系的话就可以把他弄成小块、小块的装在盒子里拿回来，想办法弥补我缺失了什么的感觉了，之类的，那样的事情，母亲您想过吗？您有觉得，像是自己缺失了什么东西，必须要弥补吗？”
“我的话，怎样都无所谓了......”
“而且我刚才看到了比我小一点的妹妹，很可爱，不过相比前几天看到的比我小一点的弟弟，又比较不那么可爱。我其实能在他们俩个的灵魂里看到光呢，虽然我自己也能弄出相似的光来，可是我的成果总有哪里不太对，——好像是在很远的地方，在什么光特别亮的地方，有什么东西拒绝了我的成果。它一拒绝，我的努力就被否认了，我想，要是那个东西能死掉的话，我肯定就能把我的成果付诸出去了，这样的话，就总感觉有点不甘心来着。”
相比萨塞尔和狂信徒裁判官的孩子，她眼前的奈妮薇要坦诚的多，或者说，奈妮薇根本没学会控制感情的方法。不管是想到的事情也好，还是怀有的感情也好，她都会毫无隐瞒地倾诉出来。在希丝卡看来，这样也挺不错，她不想教出一个小政治家，也不想教出一个小狂信徒。
“你说的光，是指光明迷道的象征，”停了一下，希丝卡补充说，“你看到的人，也许是掌握迷道的神。”
“神会死吗？”
“有些会，有些不会，其中的区别很复杂。”
“那您也会死吗？”
“这......”
“会死的怎样才能不会死呢？不会死的又怎样才能会死呢？”
奈妮薇的问题总是无穷无尽，但希丝卡每个问题都会耐心解答。“这得用知识和真理来解答。”
“那，母亲您交给我的知识能够解答这些吗？”
“我交给你的，也只能解答一部分。”
“那父亲会怎么回答这个问题呢？”
“他......他多半会说些亵渎血脉和灵魂的东西。”
“那父亲到底是个怎样的人？”
“他是个不负责任的混账。”
“听起来父亲是需要纠正人格的坏家伙呢，和您相比完全是两种人。”奈妮薇毫无条理地说，“而且刚才做梦的时候，我还看到我——不，该是父亲吧，他正和一个灵魂黑漆漆的家伙交谈来着。那个人走过哪里的时候，哪个地方就会喊叫，声音很怪，让人觉得很讨厌。那母亲你觉得，我该按你的想法往下走呢，还是该按父亲的想法往下走？”
“奈妮薇，你呀，没有必要和我们走同样的路，”希丝卡笑了笑。她把温热的湿毛巾翻了个面，慢慢擦拭她的额头，“在巫术无穷无尽的迷宫里面，每个巫师都有自己的独特道路，更何况你还表现出了这样的天份呢？”
“我不知道该做什么，”奈妮薇小声说，又咳嗽了很久，脸色越发苍白，就像溺水的落难者，“虽然我有按照您的指导前思后想，试图想出一个不知道到底有什么意义的理想，但是除了一些琐碎的喜好以外，我都不知道自己该做什么，自己能做什么，还有自己到底想做什么。”
希丝卡已经习惯了这样神秘兮兮的对话，只微微一笑，眨了眨眼睛，不让自己脸上露出伤感的情绪来。虽然指尖能触碰到孩子的温暖，脸颊上也有她的呼吸带来的暖意，可是奈妮薇的发言却总是无比虚无的，她的思想和灵魂也总是无比虚无的，既像是存在于此处，却也像是存在于别的地方——某种很遥远、很遥远的地方。有的时候，她甚至不知道奈妮薇究竟是死去了，还是继续活着。
某种剧烈罪恶感突然攫住了她——这个孩子缺失了很多东西，很多本该属于她的东西。倘若我那时没有下决心冲进萨塞尔的仪祭场，倘若我那时候没有逼迫他呢？是不是这样的话，就不会有这样一个孩子生下来便要承受苦难了？
“母亲，您又在擅自哀悼了，”她说，“我大病了许多次都还没死，您到底是在哀悼什么呢？说到底，只要活着就能看到希望这种听起来总感觉毫无意义话，不一直是您这么对我说的吗？”
“对，你说的对，我们每个人都是。”希丝卡吸了口气，下意识把目光投向奶瓶。最近几年，她总是陷入这种莫名其妙的情绪。
“我已经断奶了，”奈妮薇这时小声说，“而且比起那种东西，我更想要母亲的来着，一般来说，母亲和孩子不应该都要经过这样的流程吗？”
“我们的情况比较特殊。”希丝卡只小声咳嗽着说，“睡吧，已经很晚了，我会在这儿陪你的”。
......
那个屋子的记忆......
对希丝卡来说，那份记忆原本早已淡忘，如今却随着奈妮薇的出世复又归来，变成了某种生锈的痛苦。每夜、每夜，都以不同的方式反复上演。
烟雾缭绕的梦境，不断重复的过去，似乎总在预示着什么的变迁。
受了一天不知怎么才好的痛苦折磨，等到萨塞尔叫醒她的时候，她已经和衣在破床上睡着了。他手里拿着半枝点燃的蜡烛。烛火很暗淡，摇曳不定，在潮湿的夜间散发出一股子若有若无的霉味。而在蜡烛后面，是一个胡茬很久没打理的苍白的下巴，和一双一动不动的暗哑的眼睛。