张子安清晰地记得，在去年生意刚有起色的时候，有一个父亲带着正在上小学的儿子来到宠物店，要给儿子买条狗，而且对狗的种类没有太多要求，只要儿子喜欢就行。
那孩子平时生活在城市里，因为父母工作忙，放暑假的时候会被送回农村老家，让爷爷帮忙照看。
起初，习惯于城市生活的小男孩与乡村生活格格不入，不过爷爷家里有一条大黄狗，很乖很听话，一点儿也不凶，小男孩往往都喜欢狗，很自然地与这条狗玩在了一起。他们一起去河边摸鱼捉虾，一起逮蚂蚱捉蝴蝶，一起在田野里疯玩撒欢儿……留下一个充满美好记忆的暑假。
以后的每个学期放假，小男孩都会回到农村，跟大黄狗整天腻在一起形影不离，享受着城市里绝对体会不到的快乐。
小男孩一年年长大，大黄狗一年年老去，渐渐跟不上他的奔跑了，牙齿都掉得不剩几颗了。
在去年那个暑假结束时，小男孩回到了城市，满以为这样的日子会一直持续下去，但就在他离开的第二天，大黄狗死了，仿佛是强撑着等他离开之后才死的。
即使一年只有两三个月的相处时间，即使没有亲眼见到大黄狗的死亡，小男孩依然承受了无法言喻的痛苦，痛苦到连他父亲都不忍看下去，决定带他来宠物店挑选一条新狗，无论他选中了多贵的狗也会买给他，只要能够多少弥补他心中的创伤。
如果小男孩是一直伴随着大黄狗一起长大，那他承受的痛苦岂不是要数倍于此？
如果……如果那个父亲提前预知这个结局，是否还会让儿子回农村老家过暑假呢？是否还会让大黄狗成为儿子的玩伴呢？
张子安不知道，他没有问过那个父亲，而且历史没有如果。
来到宠物店的顾客之中，有第一次养宠物的新手，他们总是对拥有自己的宠物充满了憧憬，也有曾经养过宠物的人，有的是因为某些原因而把宠物送人了，如今想再养，有的是因为宠物走丢了或者被偷了，有的是因为宠物死了。
张子安跟无数的顾客打过交道，总是能从蛛丝马迹中辨认出某些特定的顾客，他们进店之后总是对着某一种猫狗呆呆出神，像是看到了很熟悉的东西，有时候会一直盯到眼眶泛红……他们不是头一次养宠物，也很喜欢宠物，有的人反复询问某种宠物的寿命之后把宠物买回了家，也有的人犹豫再三之后，还是摇头离开。
这样的顾客数量并不少，他们都是曾经失去过爱宠而痛苦万分，一部分人试图通过养新的宠物弥补伤痛，另一部分人依然喜欢宠物，甚至比前者更喜欢，但他们的心已经承受不住第二次伤害了。
小男孩父子属于前者，而蔡美纹大概就属于后者。
她并不是因为怕养宠物耽误学习而不让女儿养宠物，起码不完全如此。
她曾经失去过宠物，经历了刻骨铭心的伤痛，所以她绝不希望女儿也经历这样的伤痛。
如果拥有就注定着离别，那么只要不曾拥有，就可以了。