第二天的演出何桑请假了，梁延章住院，她不探望不合适，蓉姐炖了一锅鲫鱼豆腐汤，煮了馄饨，又拌了爽口的凉菜，她拎着去医院。
病房一股熏人的味道，卫生间哗哗的流水响，何桑环顾一圈，“芳姨，伯父没在吗？”
芳姐在床边拖地，“梁董腹泻了，没来得及下床，床单弄了一大滩，纪夫人照顾他洗澡呢。”
何桑诧异，梁延章日常保养得好，体魄健壮，高血压复发是危险，可病情已经稳定了，总不至于不能自理的程度。
“二哥呢？”
“二公子去水房给梁董洗衣服了，床单扔了，洗一洗衣裤。”
何桑打开保温袋，“他吃午饭了吗。”
芳姐收拾餐桌，一样样摆好，“都没吃呢，先通通风，散了味道再吃。”
何桑挑了一盒凉菜和鸡汤馄饨，“我下楼找二哥。”
一楼水房在医院的后门，一个长条形的胡同里，环境很旧，住院部每层楼有公共的盥洗房，除非排长队，家属才来这间备用水房，因此年久失修，还是凹凸不平的水泥地。
水房光线晦暗，何桑小心翼翼淌过水洼，在一扇窗户下，发现了梁迟徽。
他穿着昨晚的衬衫西裤，衣袖卷起，勒在臂肘处，小半胳膊浸泡在水盆里，一搓一揉间，手指骨节愈发的白皙精凸。
缕缕盘桓的青筋，像带剧毒的小蛇，植入血脉，他整个人如同一团毒瘴，一团迷雾。
“二哥。”
梁迟徽侧过脸，“你怎么来了。”
何桑举起饭盒，“小馄饨，凉拌菜。”
他笑了一声，“你煮的？”
“蓉姐煮的，我亲手打包。”
梁迟徽笑声更大。
“打包是手艺活儿，汤汤水水很容易洒的。”何桑把餐盒搁在不远处的塑料板凳上，又返回水池。
水房很清静，一阵风刮过，空气中弥漫洗衣液的清香，细细闻，依稀有梁迟徽身上的男士香水味。
浓烈不腻，厚重冷艳。
清绝的，沉郁的孤独感。
太契合他了。
过鼻不忘的特殊。
何桑也挽起袖子，“你去吃吧，我洗。”
梁迟徽挪开盆，“我父亲的贴身衣物，你一个姑娘不要碰。”
她歪着头，“二哥。”
“讲。”
“你鼻梁上有泡沫。”
梁迟徽手臂弯曲，蹭了一下，“掉了吗？”
何桑伸手，没触摸到他的皮肤，只悬在鼻骨一掠而过，“这里。”
他又蹭了一下，她笑，“好了。”
梁迟徽将衣服搭在晾衣绳沥水，端起馄饨碗，坐在凳子上，“你没吃？”
“四凤的戏服有点小...也许是我胖了。”何桑搅拌碗里的凉菜，咽了下唾沫，“我不饿。”
他笑出来，舀了几颗馄饨在碗盖上，“牛肉玉米，不发胖。”
何桑凑近嗅了嗅，蓉姐最擅长面食，馅料儿很香，她捏起一颗吸溜到嘴里，梁迟徽皱眉，给她筷子，“我没用过。”