时隔多年，再看到这东西，满满的，只有悲凉。
禾筝恍恍惚惚看着。
以及捏着杯子的那几根手指。
她太熟悉季平舟，熟悉他的气味，他的神态，以及在黑暗时彼此亲吻，十指相扣，手指清晰的触摸他，就连皮肤纹路都存在在记忆里。
所以就算不转脸去看。
也能认出这只手。
打过她巴掌，也捧过她的脸，牵着她的手在雪地里走过，最相爱时，季平舟也能纵容她在零下几度的雪夜里将手伸进他的后衣领里暖和。
他冷得嘶气，却从不发火。
知道禾筝在发愣，季平舟腔调平和，每个字眼都饱含温暖，“喝点吧，能舒服点，还是热的呢。”
“拿走。”
再一次吃了瘪。
季平舟却毫不气馁，“我知道阿姨在做手术，这手术没有太大风险，不要这么担心，先吃点东西，待会也有精神照顾人。”
处在紧绷状态的人哪里听得进去这些话。
她不吭声，他便将东西往禾筝手里塞，她死死蜷缩着手指，在纸杯面儿烫到手背时猛地一甩，彻底爆发。
那杯豆浆也可怜的摔到了地上，一股股的顺着杯口溢到地板上，纸杯也被浸透了，残碎不堪。
扔出去时洒出几滴。
溅到了季平舟的手背，他倒是没什么感觉，还是很平静，用手擦着手上的湿润。
禾筝却好像找到了爆发的出口，唇发白，瞳孔都在紧缩颤抖，“那里面不是你的亲人，你当然不着急。季平舟，你永远都是这么一副薄情寡义的样子，看了让人心寒知不知道？”
每个字都真切。
他当然也听得到。
却不痛不痒，连不悦也没有，反而抓住禾筝的手，关心慰问，“刚才有没有烫到？”
她红了眼，分明没有眼泪，却还是一下下的啜泣。
季平舟目光细细过了她每根手指，确定没有伤到才起身，拿了一叠厚厚的纸巾，一点不嫌弃地擦掉了地板上流淌的液体，捡起纸杯，转身扔进了垃圾桶。
又云淡风轻地坐下，在身旁地座位上拿了一杯新的豆浆递到禾筝面前，语气已经足够卑微低下，是带了诱哄的，“就知道你会摔掉，所以我买了两杯，快喝吧，不要再浪费粮食了。”
“你闲不闲？”
“快喝了，你想怎么骂我都行。”这一天的季平舟格外宽容，“打我都行。”
禾筝转过脸，情绪有所缓和，但依旧糟糕，“我说了，我不想喝，你能不能走，我不想看见你。”
“喝掉我立刻就走。”
她原先哪里知道季平舟也有这个死皮赖脸的功夫，被他烦的没有办法。
禾筝一把拿过豆浆，猛吸一口，却没想到还是滚烫的，液体瞬间充斥了口腔，火辣辣的攻击着舌尖，她吐不出来，下意识便咽了下去，这下连喉咙也遭了殃。
一口下去，像毒药似的经过了五脏六腑。
看她的表情就知道有多难受，季平舟递了纸巾过去，“喝这么着急干什么，烫到了吗？”
她并不领情，条件反射的埋怨过去，“这下够了吗？满意了吗？”
她本就有火无处发泄。
这下又被烫到，眼泪瞬间溢出眼眶，含着愤恨，“你要是想害死我就直说，不用这么拐弯抹角。”
季平舟有委屈，却也能理解她的情绪。