并非是赞誉,也并非是诋毁,桂妮薇儿不想评价她,而只说她的所见所闻。很多人都视她为英雄,还有很多人视她为昏君,但她作为一个人却很少有人去这样看待她——哪怕她的孩子莫德雷德也不会。这个世界上截然不同的立场实在太多了,每种立场都会影响人对其它人正确的看法。“亚瑟王既好也坏。”圆桌骑士们这样评论她,也许很多自诩理智的人都会这样评论她。
但是,桂妮薇儿还是要重复一遍,阿尔托莉雅比别人好,还是比别人坏,她不知道,也无法评价,可是有时候她会觉得,她——不完全是人。
这评价显得古怪,但桂妮薇儿的确是在这样想——根据她迄今为止的所见所闻,以及很多只有她才知晓的事情。她还记得在梅林大师去往黑暗之地前,有一位瓦马尔的使者为卡米洛宫廷送来一个特殊的礼物,把一只黑暗之地的三眼斜目鹰拴在笼子里面。
阿尔托莉雅看到鹰隼由于宜居地变化而摇摇晃晃,无精打采地扑棱着翅膀,仿佛是要死去了。于是她摇头说道:“它生存的地方不应该位于此处,若只是为了我取乐而折磨它,那它就会死的毫无意义。”
“我想,我们就让梅林大师把它带去黑暗之地放掉吧。不然,它的孩子们在鸟巢里都会为了它而哭。”桂妮薇儿接过她的话说,然后让人拿走笼子,把它送往梅林的住处。
亚瑟王是个很重感情的人,这在不列颠的大贵族们听起来可能会不可思议,对她来说倒的确是真的。当桂妮薇儿说到梅林大师带着它重返贝尔纳奇斯时,说到“它的孩子们在鸟巢里都会为了它而哭”——似乎是因为“孩子”,桂妮薇儿在她苍白的,几乎不会作出温和表情的薄嘴唇上,却感觉到一种类似于同情心的东西。
然后就在当天下午,刚展示过同情心没多久的国王陛下,却颁布了一项令人毛骨悚然的谕令。谕令中说:“因为犯罪而被惩罚终生劳役的人,需要挖掉鼻子,而且为了让痕迹明显易于辨认,必须挖鼻至骨,——这样一来,逃亡的苦役犯才能没有藏身之处,行迹明显,易于捕捉。”
那之后的很久很久,桂妮薇儿都对她感受十分复杂。
她仍然继续照顾她,也仍然没有说出辽阔的天空和广袤的土地让她害怕这种事,虽然后来目睹此类事情越多,她就觉得越心情压抑。她还是没提意见,毕竟,她,桂妮薇儿,没有非她不可的存在意义,也没有她提意见表示反对的必要,不是吗?她不懂国家事务,或者亚瑟王也不需要王后分担她的政治决断,她只是靠她的容貌、教养、温和的个性给阿尔托莉雅提供光明而已,这种事换成其它任何人都可以。她不在乎生活是否苦楚或幸福,只想要一个高墙围住的屋子,不管是卡米洛宫廷也好,还是修道院也好,所以她从不会去质疑什么。
但她还是会胡思乱想。
毕竟人都会胡思乱想。
阿尔托莉雅残忍吗?这是个问题。她虽然怜悯自异域而来的三眼斜目鹰,但同时也通过了许多苛政,给犯罪的劳役者下令挖鼻至骨,只为了行迹明显方便抓捕;她虽然表现得怜爱自己的子民,在大洪水的时候跳进水流最急的地方救人,整整一天都没有合过眼,都没有离开过洪水,把许许多多的溺水者救上岸来,但同时,她却把自己的姐姐逼疯了,还正在折磨自己的老战友,眼看又要开始折磨自己曾经怜爱的孩子了。
于是,阿尔托莉雅的确体恤王国的子民,因为她愿意作其它国王不去做的事情——亲自当铁匠,亲自体会底层人民的劳役和苦难,对吗?这也是个问题。桂妮薇儿知道,如今流传着很多有关于国王陛下的轶闻,这些轶闻都是真的,但是,也得承认,这些轶闻也都只是对她一些习惯的概括,不要以为它们就完全能概括她本人的性格和作为。倘若有人指着这些轶闻说亚瑟王体恤人民,那肯定是他们生活的离不列颠太远,根本没有理解这里在发生什么事情。
是的,在以后的时代,所有接受历史教育的人都会知道,这位国王陛下由于节俭而自己补袜子和修理皮靴,由于诚挚而对向他提意见的手工匠人道歉赔罪,由于被质疑就亲自去当泥瓦匠帮人刷一整天的墙。但是,这些人未必会知道她桂妮薇儿知道的事情。亚瑟王离开不列颠的时候,外出要去负责开掘矿脉的贵族对她叹息说:“为了从地里挖掘石头,为了从森林里砍伐木头,就用鞭子抽打人,把他们吊死,人的血肉和这些东西相比,真是一点儿都不值钱。”
律法的严苛每个人都看得出来。国王陛下要求自己节俭,要求自己补袜子和修理皮靴——简直要成为圣人——的时候,却也苛刻地要求她的人民们为王国做出牺牲。
国王陛下想以不列颠过去任何国君都做不到的方式去主宰所有人。
待到阿尔托莉雅离开了她,离开了卡米洛,也离开了不列颠的时候,桂妮薇儿读了她忘记带走的一些书。
其中有一些很有趣的书,不全是这个时代和这个大陆的书,不过都做了翻译。有些书来自几百年前的黑暗之地,讲到阿拉桑王国的种姓制度、宫廷巫师编制和独有的哲学体系;有些书来自千年前提尔王朝正兴盛的时代,讲到已毁帝国对光明神殿的压迫历史,讲到王权和教权的冲突;还有些书来自更远方的罗马,讲到他们虽然实行奴隶制度,可是却普及教育,阿尔托莉雅认为,就因为普及教育,这个遥远的帝国远比他们这些自诩文明、底层却普遍野蛮无知的国家要“文明得多”。
在国王陛下的注脚里,是这么说的:
“如今,不列颠都必须在学校中学习新知,从而他们的各种迷信习俗应该都自然而然地消失殆尽,因为这类举措,除了最愚昧无知的普通平民以外,任何人都不会去相信这类事情了。学校的教育体制应该从最小的时候开始,从思想开始,让小学教育的影响多于父母的影响,用真正为国家所规定的观念来摆脱过去愚昧的观念。”