当然了，少女时代的邂逅通常只有追忆这一意义，对于兰斯洛特的感情，最早，也不过是一个短暂且朦胧的幻影。
倘若只是单纯追忆的话，桂妮薇儿甚至可以追忆自己少女时在修道院度过的懵懂年代，乃至童年的久远以前，从她的家族渊源开始。然而这一切早已毫无意义。即便她是罗德兰斯王国的公主，可归根结底，也不过是由于极北野蛮人入侵而覆灭的诸多边境小国之一。时至如今，这些国家的残骸几乎全都并入不列颠，成为它的肢体或爪牙，也不再有何值得讲述的价值了。
她过去的身份，自然也就不再有值得讲述的价值了。
理应如此。
人们在看待自己时，仿佛总会把自己看作世界的中心，高高俯瞰人间，只对他们效忠的真神示以虔诚。可是她却没有这样的能耐。每一个人其实都是踩在沙滩上的孩子，却要自称并非如此，她只是从来不这样否认，也不尝试去寻求自我肯定，仅此而已。非要说的话，她的天性对她生命轨迹的影响，要远甚于命运对她生命轨迹的影响。她就是这样的人。
也许是太过胆怯，也许是习惯了童年时代起接受的教育，桂妮薇儿从不来都不以为自己能够主宰自己，也不尝试去主宰自己。她只是循着脚下既定的道路往前走，就像在高墙环绕的石板路上踱步，不往其它方向迈出步伐。
至于尝试主宰他人，桂妮薇儿认为这一样很难，因为既然谈到主宰和被主宰，那这就是他们自己的事情，是某个人的事情，——不是一个虚假的人，可能的人，理想的人或可以一言蔽之的人，而是某个真切、多变而独立的个体。可惜人们通常不这么想。虽然每个人都相信只有自己能够主宰自己，人们却依然尝试去主宰他人，展示权威，依靠践踏其它人来体现那些他们并不十分自信的自我。
如果她并非胆怯、内向，如果她能学着去坚定、英勇，能以自己的行为去影响他人，那么此类感慨将是多此一举。然而每个人的灵魂本身对她都难以描述，永远都充满不可重复的偶然，世界的无数种人和现象纵横交错，交汇而成的结果令人头晕目眩。每个人的灵魂都是永恒而神圣的，但她既无力、也无心去对每个人负责。作为不列颠的王后，她不怎么称职，她的生活只是让国王大人从抑郁和悲痛中走出，得到片刻舒缓。
对桂妮薇儿来说，只要以某种方式存活于世上，只要顺应她当下生活的环境给予她的意愿，她就会去关注她该关注的人，就会去承受她该承受的人。每个人都在蒙受苦楚，每个人的精神也都是真神的一个形貌，桂妮薇儿感觉到了这一点，因此她肯定会死得很从容。待到她死后，她会静待自我逐渐消散，重归于真神的形貌之中。对她来说，死亡，并非难以接受之事，从容地活着倒是显得有些困难。
理应如此。
桂妮薇儿目前受困于极北雪原当中，还遭到野蛮人的俘虏，然而这种环境也未非无法接受。对她来说，即使跟着这支队伍奔跑，生死未卜，竟也隐约显得比逃离俘虏、重获自由、在茫茫的雪地中徘徊更加容易接受。
桂妮薇儿没法说她洞明世事，从她童年的时代到现今，她都从来没有去拒绝过什么，也从来没有去尝试过什么。这倒不是毫无机会，只是她不去想，也不去做。她和阿尔托莉雅共处了这么多年，也许对政治有所领悟，可是她从没想过在这方面寻求什么，她只会聆听自己灵魂的柔声低语。像她童年时一样，到了现在，她还是独自蜷缩在黑暗和高墙中安眠，远离外面的一切——那些混乱和癫狂的人、人还有人。
也许该说，由于第一次遇见的骑士是兰斯洛特，他才给她留下了深刻印象，导致后来发生的一系列事情。但有时桂妮薇儿也会想：其实并非如此，只是远离了她的亚瑟王将兰斯洛特安放在她身边而已。她不清楚自己有没有爱着谁，是阿尔托莉雅，还是兰斯洛特，只是她如此相信——至少老修女是这样告诉她的——虽然她胆怯、内向，还被指责完全不适合国王的夫人这一地位，但是，她依旧会对唯一的那人给予她所能做的抚慰。当然，她也没做什么其它事情，只是为在无路可寻的大地上寻找方向的亚瑟王提供内心的光明，在她最痛苦的时候树立一座灯塔罢了。
然后亚瑟王抛下了不列颠，抛下了她，动身去往遥远异域的城市赛里维斯。
孤身在卡米洛的宫殿里度过的第一个夜晚，桂妮薇儿依旧没有什么怨言。不管是她度过童年时代的修道院被拆除，还是她旧时在罗德兰斯王国的臣子因罪获刑，她始终去接受已经发生的事情，安心做自己该做的事情。只是，在发觉阿尔托莉雅的确彻底远离了不列颠时，她还是有些茫然无措，有点想把自己闷在被子里哭。
结果她还是离开了。
在那之后，桂妮薇儿回忆了很多次她们的生活。
阿尔托莉雅其实站在两个全然对立的世界之中，而为她划分这两个世界，这就是桂妮薇儿所做的事情。
其中一个世界是由桂妮薇儿主持的家，是个亲密无暇的小世界，里面有她，也有放下绝大多数顾虑的阿尔托莉雅。这个世界其实从她童年时代就存在，到今天，她也一直住在这里，唯一的变化是她邀请国王大人住了进来。这个世界的名字是单纯的爱情、温情的言语、洁净的抚慰，以及她能分享给爱人以排遣忧愁的一切，——不论是早晨的拥抱，还是夜晚的哼唱。她让严苛的国王大人在这里像个孩子，每晚上都要听她轻声细语，哄着入睡，倒没有什么其它原因，只是她在尝试提供光明而已。
这个世界本来是她的，是桂妮薇儿的。