......
“你就这样抛弃了自己年少时的一切。”她用烟雾一样轻的声音说。
母亲也就这样离开了他，而他，在这个装潢精美的旅店，连同其它几位有女伴的男士一起乘坐电梯上了楼。在森林和海岸边的小渔村，萨塞尔只能远远地眺望陌生人，或是隔着篱笆和熟人打招呼，但是在这里，他们这些陌生人却如此接近。那些陌生的面庞在他眼中似乎被放大了，想想就怪异得过份。
而令萨塞尔不安的地方在于，——他觉得自己在某些地方有某些东西不合规矩，和他们截然不同。
这在城市里是不正确的。
他们俩来到旅馆的房间里面，走廊两侧的房门一模一样，房间也一模一样，里面也全部都住满了人。在他们脚下，也就是说地板下面还有几层，那里也有相同的房间和相同的方面，里面也都住满了他们这样的人，甚至在他们头顶也没有任何区别。这说明了城市中的人多到难以想象吗？
是的，的确如此，他想，在玻璃窗户外面，在楼下，在沥青铺就的道路上和砖石砌成的人行道上，鞋子啪嗒啪嗒地响着，电车轰轰隆隆地行驶着，一切都像是汇成了无边无际的长河往远方流淌。他满怀着澎湃的激情站在窗边，把视线往上，从对面同样的高楼直到树梢和屋顶，再到钟楼和烟囱，到教堂闪耀的尖顶和灰蒙蒙的远方。
“它在挽留你呢。”她照旧笑着说，“这座城市，——也是一场能待续到时间尽头的梦。”
城市，萨塞尔想，城市！
随后他胡乱冲了澡，洗净身上的泥土和尘埃，换上了城市的衣服，吃了点旅馆发给客人的餐点，就匆忙地挽着她冲下楼去，跳进这片无比喧闹沸腾的人潮和大海。在他心中有一种来历不明的渴望，让他想要化为这些小浪花中的一朵，让他想要缩小到和他们每个个体一样的微渺，让他想要扩大到如他们这个群体一样的壮大。
如果他一个人是孤独而疯狂的，是脆弱的，是痛苦的，那么，只要把自己融入一个群体，融入这些所有组成“我们”的千篇一律的孤独和疯狂之中，不就会得到完美的答案，并且让“我们”永远都摆脱自己的脆弱和痛苦吗？
这是一种奇异的体会，却也是一种晦暗的体会，犹如梦境一般，让萨塞尔难以描述、难以去回想。他清楚记得自己在故乡的碎石路上徘徊时，目睹过的黄昏天空中云彩复杂的形状；他清楚地记得自己在海岸边散步时，大海呼啸着拍打礁石的泡沫，以及风暴苍白的容颜；他记得森林里的树木和悬崖边上的废墟遗迹，甚至可以描述那些古老残破的雕塑和文字。
他记得，他当然记得那些永远也不会重复的，别无二致的东西。他对万事万物的轨迹都满怀渴望和好奇，那些已知的和未知的，那些属于他的和不属于他的。
那么城市呢？为什么他的记忆中城市是如此难以描述、难以回想，和他年少时的记忆截然不同呢？
在旅馆外的街道汇入庆祝节日的人群之后，人与人汇成的河流就裹挟着他们向前，经过绚烂奢华的楼宇，经过装饰得五彩斑斓的橱窗，经过一道道挂满彩绘的门和一条条徐缓流淌的运河，经过倒映着他们挽着手臂在人群中前进的落地玻璃窗，还有那些亲密、热烈、友好的面孔，那些让人意乱神迷的节日人群。
他们像所有人一样移动，就置身在这人群中，而不管他们怎么去走，是加快步伐还是放慢步伐，也不管他们在做什么，人群似乎永远都会等待他们、拥抱他们，永远都会迎接他们融入这欢呼着的海洋。
是在橱窗前驻足看着五彩缤纷的商品，还是在十字路口等待合适的时机，好在马车或是隆隆作响的汽车旁跨到另外一侧？是走进商店还是恋恋不舍的离开？是买份报纸驻足浏览还是无视报童伸来的手？是买一朵玫瑰花送给她还是挽着她继续往前走？——每一件事都不影响他们的处境，每一件事也都有其它人在不断去做，不会影响其它人的处境。
在城市中，他命中注定要重复其它人、要重复大众们的行为和举止。他所做的一切都是两倍、三倍的放大这些事情，并且无休无止，永远都无休无止......
但是，这样也格外轻松，因为没有任何人会为这种每个人都在做的事情去谴责他。整整一个多小时——或是一天——或是一个月——还是更久呢？萨塞尔都没有感到这样的惬意，以至于他忘记并模糊了时间的流逝。
只要他想到自己和所有人一样，一如所有人都和他自己一样，想到他们都属于城市这个光辉而伟大的家族，他就能体会到某族近似于集体荣誉和门第出身的东西。是的，他属于这里，他属于城市，他的后代也将要属于城市，甚至是出生于城市！
他甚至惭愧于自己没有出生于城市。
玫瑰花是什么东西呢？玫瑰花只是一种植株的花朵，一个广袤的原野中值得驻足品味的美丽景色。但是，当一个人、两个人、乃至所有人都摘下它来送给情人，它就逐渐成为一种象征爱情的鲜红色的标志。他们都在用玫瑰花代指爱情，这难道不是理所当然的事情吗？这个对城市来说已经成为一种习俗的古老平常的事实，却让对此一无所知的萨塞尔感到喜悦，感到荒诞的惊奇，并对这习俗和制定习俗的人们满怀起敬畏之情。
尽管没有商量，没有沟通，尽管来自世界的每一个角落，使用着各不相同的语言，——他，还有人群中的另外一个人，却忽然以同样的方式从花店里买下一束玫瑰红，然后捧起它，送给身旁的人，于是......一下子，就收获了爱情。
“这已经是它能给你的最理想的追忆和梦了，——没有战争，没有离别，没有失去，也没有怨愤，更没有什么各自的理想，每天都是欢度着的节日和亲切美好的人群，你的爱人希丝卡也会永远陪伴着在你身边......那么你会沉浸在这样的美好中吗，我自己？”