“最初的理由也许是他理解我吧，”卡莲说，“我很感激这点，除此之外，我没有这样感激过任何人。然而感激这种情绪并不能维持多久，所有的感性情绪都不能维持多久，回忆亦会逐渐褪色，像羊皮纸卷轴一样泛黄蜷曲。爱情本身只会逐渐成为习惯的重复。我所追求的，不是转瞬即逝的回忆，而是某种永恒的东西。”
“但有什么是永恒的呢？”
“我认为，正如艺术离技艺越远就越完美一样，爱情离世俗的情感越远，也就越完美。”
“你这是什么意思？难道爱情本身不就是一种世俗的情感吗？”
“对我来说，也许爱情这个词不准确，我是说也许......你也可以认为我其实并不爱他吧，至少不算世俗的情爱。我是无所谓占有与否的，说到底，也没任何人会和我分享这种感觉。我在他的身上感受到的不是身体的依存，而是灵魂，这个灵魂也许是跟我的灵魂相等同的，但又跟我永远站在遥远的两端，就像风暴和寂静，像行动和静默的迷思，像晨曦中的星星和黄昏时的星星。说到底，是萨塞尔这种和我等同却又相反的灵魂吸引着我，唤起了我的好奇心，让我想要走得更近一些，去彻底地认识它。”
希丝卡默默听着，她无所谓谈萨塞尔的爱情，因为她对此人只有回忆可言。
“既然我们谈到了世俗的情爱，你知道它们的区别吗，希丝卡？”卡莲的脸上掠过一丝模棱两可的微笑，让人难以捉摸她说的到底是真心话，还某种是自嘲，“它们的主要区别在于：我感觉到的情爱要求更大的思想和智慧上的努力，而世俗的情爱则要求行为上的努力。陷入爱情中的男女为了把蕴藏在粗糙和坚硬的外壳下的心释放出来，用锤子和凿子一下一下敲击，用朝夕相处将其雕刻出来，累得精疲力竭，浑身都是伤痛。可是我所感觉到的并非如此，我只是想要静默的迷思，以及无言的端详；我的爱情是爱智慧，而不是爱人，它也无法掩饰，人会去掩饰的只有私欲。我期许的爱是在简陋的斗室里交谈，在空无一物的祈祷间跪拜；我希望谈话的内容是智慧而非争吵，我希望相处的内容是静默的迷思而非生活琐事......”
“这么说你是当真欣赏他的灵魂和智慧吗？”
“我唯一希望的是他能顺着自己的灵魂走下去，成为一个伟大而自由的人。”
“哪怕这种路的尽头和你无关甚至会伤害到你？”
“我不需要什么证明，我只是为萨塞尔奇异的灵魂感到慰藉，并想要从中体会到更为深刻的慰藉，仅此而已。我爱的是某种遥远而不可触摸的东西，是某种高贵而不可企及的东西，是一种理想的美，但我觉得这比现实的美更加现实。”
希丝卡有时觉得她的思维简直无法理解。“那萨塞尔现实的部分呢？你莫非完全不需要吗？”
“有时候我会感受到——有时候。”卡莲抚摸着怀里的孩子，“也许大多是在萨塞尔抱我的时候，他会给我展现他活生生的一面，想要跨越我把永恒的静观和平凡的生活隔开的魔圈。然而每当我无言地看着他，他就会收回脚步，把这种愿望给压下去。”
“为什么？”
“他总是理解我想要什么呢，希丝卡，我想要永恒的静观，就像绘画，亦或是雕塑。用某种比较贬义的形容，其实是我想要在自己的心中扼杀活生生的萨塞尔。每当我看到他循着这条不朽的道路深入下去，他在我灵魂中刻下的那个幽灵般的形象就会越来越生机盎然，越来越实实在在。”
“于是他就这样答应你了？”
“他答应我了，他跪在我面前，亲吻我的膝盖，就像祈祷的孩子跪在母亲面前一样。他知道，我想把自己的灵魂奉献给他的灵魂。我不求什么回报，只想看到从他身上诞生的某种不朽的灵魂而已。”
“那这也算爱情吗？”
“使人结合在一起的，不就是爱情吗？”
希丝卡说不出话来。她在卡莲身上感到了某种神圣且不可亵渎的思想，可她却完全无法形容，因为这种思想是无法理喻的。“那你的爱情是精神式的吗？”
“不是，根本不同，——切实的说，从某些方面来讲，我和萨塞尔是完全一样的，”卡莲说，“精神式恋爱的梦呓也好，相依相偎的情侣怅惘的叹息也好，相互扶持一同前进的行进伴侣也好，乃至罗马帝国风格的甜蜜的十四诗也好，这些东西都没法在我心里唤起任何波澜。大多数人称之为爱情的那种爱情，对我来说，其实都是格格不入的。当然，我不会既指责什么，也不会为其辩护什么，我只是不想参与罢了。”
“既然连精神式的爱情也不是，那又算什么？”
“我爱他，希望与我的恋人萨塞尔能更完美的结合，在这深刻和神秘的爱情中，我想让他的灵魂中诞生不朽的形象。我想要看着他成为这样，想要为他的灵魂调色。其实这个不朽的形象不仅属于他，也属于我，是我在他的灵魂中创造的新的生命，如同婴儿是其父母所生的一样，——这种事情满是私心，岂能叫作纯洁无瑕的精神爱情呢？我会和他诞生孩子，因而我是他的恋人；这个要诞生的孩子却是他自己，因而我是他的母亲；我希望的和他希望的又是如此相似，只有我们自己能理解这种感情，因而我又像是他的亲姐妹一样。”
“可我觉得......你应该是画家才，对吗？至于萨塞尔，他就是张画布。你把自己的灵魂当成颜料为他调色，你把自己的迷思当作水笔，在他的思想上作画。”
卡莲笑了。“你们这些贝尔纳奇斯的巫师的确很容易理解哲学的迷思呢。”她说，任何高阶巫师都要接触哲学的迷思，这些认识就是他们施术的基础，“不过你比较特别，或者说你是最特别的一个吧。”
“我？为什么？”
“大多数人都只关心自己的灵魂，可你却更关心别人的。”