傍晚时分，天边火烧云汇聚着，空中颜色奇异说是蓝又像橘，落在地上，颜色都变了。
走出电梯。
一群工作人员和经理都在拦着方陆北，看样子已经发作过一场，大堂有一面神圣的圣女雕像，配着小弧度水流的喷泉，现在已经被砸毁了。
整个大堂。
一片狼籍。
电梯门开，他们才停止了。
上车前的最后一幕，方陆北记得是禾筝一步步走过来，领扣儿散着，颈口雪白的皮肤变红了，半张脸微肿着，有指头印，嘴角也肿了，她舔了一下，应该是疼的。
却没有皱眉。
还冲人笑，说：“走吧。”
那双眸，好似对众生都漠然了。
车从黄昏绕到天黑，禾筝坐在后面，鞋脱了，脚跟踩在座椅上，手肘撑着膝盖，头发绑在了身后，几根扎不上去的碎发一直被自然风缭绕着，她抽了好几根烟，没停过。
烟丝被风卷带走。
她保持那个姿势不变。
方陆北看到，有着难以言说的心疼。
记得禾筝第一次坐他的车，那是在十几岁的时候，他刚考了驾照，家里置办了一辆几十来万的奥迪车，在他们这群奢靡的富家子弟来说，算是廉价的了。
他爸嫌他刚考证。
怕撞车了。
就送了辆便宜的。
他去接禾筝，她那时候每天都跟乐团的人泡在一起，还没有什么演出机会，疲惫又茫然。
上了车打了招呼她就那样踩着座椅抱膝睡觉。
他只是随口一提，“谁教你这样坐车的，座椅都被你踩脏了。”
她被惊醒。
蒙圈着“啊”了声，忙放下腿，用手擦着座椅，小心翼翼，“我这样坐习惯了，你这车很贵吧。对不起哥哥。”
他也没有怪她的意思。
“几十万而已，只是你那样坐危险。”
闻声禾筝脸都白了，灰败到没有光彩，嘴上一直道歉，然后从包里拿出便宜的湿纸巾，擦着她刚才踩到的地方。
擦干净了，她却连坐着都拘谨。
坐的脊背挺直，连椅背都不敢靠着，端正的比小学生上课还夸张。