五月。
燕京天气显示早晨到午间有雨，淅淅沥沥落了一小阵，午后没多久，地面被稀薄的阳映照出了原本的颜色，有点未干的灰，空气里却有发霉的味道。
很是矛盾。
雨停了方陆北才到医院，车身也湿漉漉的。
他将没吸完的烟在车里灭了，丢烟头的时候恰巧余光看到了后座，便想起了那天禾筝踩着座椅，寡淡漠然地抽掉半盒烟的样子。
关于那天，禾筝落寞浅动，好似抛下了一切，什么都不要了。
而事实是。
她的确什么都没要就走了。
这些天，除了乔儿知道她的去向，别人再怎么问都问不出来，裴简问过，孙在遇来问过，郑琅也开玩笑地问过，就连跟她关系一般的，乐团里的蒋颜都来问。
还说，教室里还放着禾筝的大提琴，最近学院要拆迁重建，问她什么时候来拿。
方陆北电话去问。
她只有两个字，“卖了。”
带着她曾经的回忆，卖了。
今天乔儿出院，方陆北特地来接，办完出院手续，他乘电梯去接人，空荡荡的轿厢散着粉尘的空调气味，乔儿早就收拾好了东西，在病房里等他了。
脱掉了病号服。
换上颜色崭新的衣服，上身双腿都被裹着，没露出一点皮肤来，这就是硫酸的后遗症，她再也不能像从前那样，肆意妄为。
“都收拾好了？”
懒散的音调一听也知道是谁。
乔儿转过脸，住院这段日子头发长了些，到下巴，一脸乖相。
“早都收好了，就等你了。”
方陆北过去拖行李箱，“那行，走吧，车在楼下。”
从禾筝走。
他便没怎么笑过了，也没太大的情绪起伏。
乔儿稳稳当当跟在他身后，近到能够看到他脑后修剪利落的发稍，还能闻到他身上的味道，有点烟味，淡淡的，在春天，很让人着迷。
车子停在阴凉处，这点时间车厢里还不会被晒的发烫。